In der prosperierenden Kleinstadt nahe der verarmenden kleinen Großstadt (Aus Erfahrung Gut) hat ein Investor das alte Rathaus saniert und den gotischen Fachwerkbau zu einem Restaurant umgewandelt. Auf der Fischkarte steht der übliche Zander mit Champagnerschaum an Blattspinat für 23 Euro ungrad. Das Lokal zieht Lokalprominenz an, die, vorzugsweise in Loden gewandet, mit der M- oder S-Klasse anreist und den Bau nach zwei Stunden erhitzt und gesättigt wieder verlässt, aus dem Mantelkragen einen puterrotem Schädel stolz in die kühle Nachtluft reckend und aus fetttriefendem Maul lauthals die sensationellen Gnottschis lobend.